Archive for the ‘Escritos’ Category

On March 20th the music fans of Toronto and Montreal celebrated with a standing ovation the visit of the Venezuelan director Gustavo Dudamel and the Los Angeles Philarmonic Orchestra. In this occasion, Dudamel decided to stay away from the media and not to give interviews, which is far from surprising. In the past month, groups of Venezuelan exiles have followed Dudamel anywhere he goes to protest against his complicit silence towards the abuse of power exercised by the chavista government against its opponents and for his participation in a series of concerts held in Venezuela just at the same time that students were brutally repressed by the police and the military. In the eyes of the opposition, Gustavo Dudamel plays music to a sinking ship called Bolivarian Revolution. “These are difficult times,” said Dudamel to The New York Times reporter Michael Cooper in an interview for the Time Talks series.

In the same interview, Dudamel mentioned something that has totally gone under the radar–we are living, he said, “in the best all possible worlds” and this makes him feel a special connection with the philosopher Pangloss, a satiric character created by French writer Voltaire in his novel Candide to make fun of the German mathematician and philosopher Gottfried Wilhem von Leibniz, who posed that, since there is not effect without a cause, the world we live in cannot be but the best of all possible worlds.

“When I was reading Candide by Voltaire,” said Dudamel, “I was so connected with Pangloss, this philosopher who thinks we live in the best world where we can live. And I believe this, because these are our lives, we are living in this world, and we have to feel all the elements of life: suffering, happiness, all these human elements that we need. And I believe that my country will grow up from this moment and be better.” This curious connection that Dudamel feels with Pangloss allows multiple interpretations. But let’s first remind the reader of who Pangloss is.

Pangloss appears at a first glance as a sort of hippie philosopher–an idealist whose good intentions keep him disconnected from his most immediate reality. But fairly soon the reader discovers that he is in fact one the many butt-kissers of the Baron of Westfalia, a mediocre character who everyone addresses as “Monsignor” and whose bad jokes are celebrated by everyone. Replace “Monsignor” by “Comandante” and “Westfalia” by “Venezuela” and you will easily find a striking coincidence with the adulatory nature of the chavista regime in Venezuela.

In any case, Plangoss’ reasoning goes from idealistic to frankly dangerous when he posits that all the evil in this world, even war, is “indispensable”, for private misfortunes make the general good—“so that the more private misfortunes there are, the greater is the general good”. It is not so hard to see that the implementation of this way of thinking in the realm of politics ended up justified most of the fascist regimes that emerged in the 20th century. This reasoning also sounds a bit too familiar to Venezuelans, since it has characterized the past fifteen years of chavista government. At the end of the book, Plangoss unveils his true nature: he is but a cynic or, in the best-case scenario, a mediocre soul willing to die in the wrong.

“Well, my dear Pangloss,” said Candide to his mentor, who suffers countless misfortunes throughout the book, “when you had been hanged, dissected, whipped, and were tugging at the oar, did you always think that everything happens for the best?” “I am still of my first opinion,” responded Pangloss, “for I am a philosopher and I cannot retract”. Cynically, Pangloss owned that he had always suffered horribly, but as he had once asserted that everything went wonderfully well, he asserted it still, though he no longer believed it.

So what is it that Gustavo Dudamel finds so fascinating about Pangloss? Is he suggesting that the chavista regime in Venezuela is the best of possible worlds?

“These are difficult times,” told Dudamel, clearly uneasy, when Michel Cooper asked about the unrest in Venezuela. “I believe in the right of people to protest because these are rights. And I think what it’s important in this moment is to sit down and think. You have to ways to react, by instinct or by reason. I love to think. Because it’s, in a way, what I do all day.”

“But if I can say something is that we need to sit down and to respect—to respect what the other thinks because at the end that is democracy,” he continues.

“Venezuela is a very young country. If you see the history of Venezuela, these past two hundreds years, it’s a short story. It is a story of evolution, but I look and I still see Venezuela as a beautiful teenager that is trying to find the way how to live.” Certainly, in the eyes of a revolutionary, the revolution it is always young”. Dudamel’s discomfort becomes apparent when Cooper asks whether reason can still be considered subjective even when in a conflict violence is exercised more in one side than the other.

“Reason, who has the reason?” reflects Dudamel. “The reason is something very subjective. What I want to say is that, honestly, I strongly condemn violence, completely; coming from wherever is coming from, because with violence we will not arrive to any part… It is time for my country for reflection, for dialogue, very sincere dialog”.

Dudamel goes on by saying that he has spent the past month reflecting and thinking. Consequently, one must infer that his reflections have gravitated around the idea that we live in the best all possible worlds and that Plangloss is in not a cynic but a role model. The point is—there is no doubt that Dudamel lives in the best of possible worlds–that of a talented young man with humble origins that early in life enjoys fortune and fame worldwide. But it is impossible to listen to Dudamel speaking about the current situation in Venezuela and saying that we live the best of possible worlds without feeling outraged.

Can Dudamel explain to the families of the almost 200 thousand Venezuelans who have been murdered in fifteen years of chavismo that they live in the best of possible worlds? What about the countless private companies that the chavista government expropriated and that are in complete bankruptcy? What about the sixteen thousand PDVSA professionals that Hugo Chávez fired illegally just for going to strike, or all those Venezuelans fired and persecuted for signing in against Chávez in the referendum of 2004; or the 50% of the population that in the presidential elections of 2013 voted for the opposition leader Henrique Capriles Radonski? Can a country with an official inflation of 56% and a shortage of basic products, such as milk and toilet paper, be a wonderful world? How would Dudamel explain to all those imprisoned for political reasons —opposition leader Leopoldo López, democratically elected majors Enzo Scaranno and Daniel Ceballos, former chief of police Iván Simonovis— that being held illegally in jail is in fact the reflection of a perfect world?

Almost at the end of the interview, Dudamel gives an example of what he understands by union and coexistence in a polarized society: “When I play in my country, we have in the audience people that think differently, completely different. They have different social status, they could be poor or rich, and they could be part of different religions… But when we are playing, they are all united and are not even thinking about it. El Sistema is a symbol of union.”

El Sistema, Dudamel suggests, is a symbol of union because when the orchestra plays the audience listens silently and people forget about their differences. The problem, maestro, is that dictatorship is the sole regime in which people dialogue in silence. In democracy, people have the right to dissent and express their point of views out loud. Democracy is not about hiding our differences but rather about acknowledging and respecting them. I tend to believe, maestro, that wright and wrong become less subjective when there is a boot stepping onto someone’s face, the tip of a riffle stocked in someone’s anus or a bullet ending someone’s life. Reason; wright or wrong—it all becomes way less subjective when the National Assembly of a country conforms a Truth Commission without including a single member of the official opposition, or when the government invites its “enemies” to establish a “sincere dialogue” by insulting them and calling them names.

I am curious to see how Gustavo Dudamel would explain to the almost 1,600 students who have been arrested in the past month for protesting, that the tortures they have suffered and the ransoms of up to 10,000 dollars that some have paid to police and military officials as a condition to release a family member illegally detained is the best of possible worlds? I would like to see if Dudamel would even dare to suggest that idea to Marivina Jiménez, a woman who after being savagely beaten by a military was then charged with five offences, including “aggression against three public officials”. And what about the more than thirty Venezuelans who have died in this past month as a result of president Nicolás Maduro’s repression—will Dudamel tell their families not to worry because their loved ones died in a perfect world?

In prison, terrified and desperate, Candide said to himself, “If this is the best of possible worlds, what then are the others?”

The world is a pretty out-of-tune place, maestro. You can use your enormous talent to create harmony… or to contribute to chaos.


Read Full Post »

English – Français

Dudamel Times Talk

El jueves 20 de marzo Gustavo Dudamel visitó Montreal junto a la Orquesta Filarmónica de los Ángeles, de la cual es director titular. La Presse ya había anunciado que no concedería entrevistas durante su estadía en la ciudad, lo cual no es de extrañar. Este último mes, la luz de los reflectores se ha visto opacada por el descontento de exiliados venezolanos que se reúnen para reclamarle a este prodigio de la música por su silencio cómplice con los abusos del chavismo y por haberse prestado para dirigir una serie de conciertos que se realizaron en Venezuela en medio de la brutal represión que el gobierno del presidente Nicolás Maduro ha ejercido contra las protests opositoras. A ojos de la oposición, el Titánic de la revolución bolivariana se hunde y Dudamel le pone música. “Este último mes no ha sido fácil”, confesó al periodista Michael Cooper en entrevista para la serie Time Talks del New York Times, el pasado 15 de marzo.

Precisamente en esa entrevista Dudamel hace mención a un punto que ha pasado totalmente inadvertido: dijo estar convencido de que “vivimos en el mejor de los mundos posibles” y que se identificaba con el filósofo Pangloss, personaje creado por Voltaire en su novela filosófica Cándido, o el optimista para ridiculizar al matemático y filósofo alemán Gottfried Wilhelm von Leibniz, quien a finales del siglo XVII defendió la idea de que, puesto que no existe efecto sin causa, el mundo en el que vivimos no puede ser sino el mejor de los mundos posibles.

“Cuando estaba leyendo el Cándido de Voltaire,” dijo Dudamel, “me sentí conectado con Pangloss, este filósofo que piensa que estamos viviendo en el mejor de los mundos posibles. Y yo creo eso, porque esta es nuestra vida, estamos viviendo este mundo y tenemos que sentir todos los elementos de la vida: sufrimiento, felicidad, todo este tipo de elementos humanos que necesitamos. Y yo creo que este momento hará a mi país crecer y ser mejor”.

Esta curiosa, más bien desafinada conexión que Dudamel dice sentir con Pangloss se presta para múltiples interpretaciones. Pero comencemos por recordar quién es Pangloss.

Pangloss aparece a primera vista como una especie de filósofo hippie, un idealista cuyas buenas intenciones lo mantienen desconectado de su realidad más inmediata y brutal. Pero pronto descubrimos que es uno más de los tantos aduladores del barón de Westfalia, a quien todos llaman “Monseñor” y le ríen las gracias. Cambiemos Monseñor por Comandante y Westfalia por Venezuela y la simbología se tornará mucho más actual.

Pero la lógica panglossiana pasa de idealista a tenebrosa cuando el filósofo defiende que los males del mundo, incluso aquellos creados por los humanos como las guerras, son “indispensables” y que “las desgracias particulares contribuyen al bien general, de manera que a más desgracias particulares mejor va todo”. No es difícil observar que la puesta en práctica de un razonamiento similar en el ámbito político resultó siendo la base de los tantos regímenes fascistas que marcaron el siglo XX y que su aplicación en Venezuela durante quince largos años de chavismo ha llevado al país al borde de la ruina y la guerra fratricida.

Al final del libro, Pangloss aparecerá como lo que en verdad es: un cínico o, en el mejor de los casos, un alma mediocre empecinada en morir equivocada. Así, luego vivir las mil y un tragedias, Cándido le pregunta a su maestro: “¡Y bien, mi querido Pangloss! (…) ¿seguís pensando que todo está perfectamente en el mundo aun cuando hayáis sido ahorcado, disecado, molido a golpes y hayáis remado en galera?” Pangloss acaba por confesar que “siempre había sufrido muchísimo, pero que, como una vez había defendido que todo estaba perfecto, seguía defendiéndolo aun sin creérselo”.

¿Qué es entonces lo que tanto admira Gustavo Dudamel de este oscuro personaje? ¿Sugiere con esta alusión que la Venezuela del chavismo es el mejor de los mundos posibles?

“Estos son tiempos difíciles”, contesta incómodo Dudamel la pregunta que le hace Michael Cooper sobre las protestas en Venezuela. “Yo creo en el derecho de la gente a protestar porque esos son derechos. Y creo que lo importante en este momento es sentarse y pensar. Hay dos formas de reaccionar: por instinto o por la razón. Yo amo pensar, porque de alguna forma es lo que hago.”

“Pero si algo puedo decir es que necesitamos sentarnos y respetar: respetar lo que el otro piensa porque al final eso es la democracia”, continúa. “Venezuela es un país muy joven. Si miras la historia de Venezuela, estos últimos doscientos años, es una historia corta. Es una historia en evolución, pero miro y todavía veo a Venezuela como una bella adolescente que está tratando de encontrar su forma de vivir”. Ciertamente, a ojos de un revolucionario, la revolución siempre es joven.

Dudamel se incomoda aún más cuando el periodista lo presiona preguntándole, palabras más o menos, cuán subjetiva es la razón cuando la violencia se ejerce más de un lado (el del gobierno) que de otro (los manifestantes). “¿Quién tiene la razón?”, contesta Dudamel. “La razón es muy subjetiva… Lo que quiero decir, honestamente, es que yo condeno firmemente la violencia, completamente, venga de donde venga, porque con violencia no llegaremos a ningún punto… Es un tiempo para mi país para la reflexión, para el diálogo muy sincero, respetuoso…”

Dudamel afirma que ha pasado un mes reflexionando, pensando. Debemos interpretar entonces que esas reflexiones han gravitado en torno a la idea de que vivimos en el mejor de los mundos posibles y que Pangloss es un modelo a seguir. Y yo no dudo de que esa sea la realidad particular de Dudamel: un talentoso joven venezolano de orígenes humildes que muy temprano en la vida alcanza fortuna y fama mundial. Pero es imposible escuchar hablar de la Venezuela actual como el mejor de los mundos posibles sin indignarse o cuando menos reírse amargamente. ¿Le dirá Dudamel a las familias de los casi 200 mil venezolanos asesinados por la delincuencia en estos quince años de gobierno chavista que su pérdida, aunque irreparable, ocurrió en el mejor de los mundos posibles? A las miles de empresas expropiadas y hoy totalmente quebradas; a los dieciséis mil empleados de PDVSA despedidos ilegalmente por ir a huelga y a los otros miles despedidos y perseguidos por firmar en el referendo revocatorio contra Chávez en el 2004; a la mitad del país que en las pasadas elecciones presidenciales votó a favor de Henrique Capriles; al país asediado por una inflación oficial de 56% y la escasez de productos básicos como la leche y el papel tualé; a los presos políticos y los estudiantes que hoy se encuentran en la calle protestando porque el chavismo les robó su futuro, o como dicen ellos, les quitó tanto que les quitó hasta el miedo; a todos ellos, ¿les dirá Dudamel que, aunque no puedan verlo, en realidad viven en el mejor de los mundos posibles?

Casi al final, Dudamel ilustra su idea de unión y convivencia: “Cuando toco en mi país tenemos en la audiencia gente que piensa diferente, completamente diferente. Tienen diferentes posiciones sociales, pueden ser pobres, tener dinero, pueden ser de religiones diferentes… Pero cuando estamos tocando, ellos están unidos y no piensan en eso. El Sistema es un símbolo de unión”.

El Sistema es símbolo de unión, sugiere Dudamel, porque mientras la orquesta toca, la audiencia calla y se olvida de sus diferencias. El problema, maestro, es que el único régimen en el que se dialoga en silencio es la dictadura. Las diferencias no son para callarlas ni para esconderlas, sino para expresarlas, debatirlas y consensuarlas. El respeto consiste en reconocer el pensamiento disidente, aunque no se lo comparta, un principio que el mismo Voltaire defendió enérgicamente aun al verse amenazado y perseguido por la Inquisición tras la publicación del Cándido. Tiendo a creer, maestro, que la razón no es tan subjetiva cuando se tiene una bota en el rostro, un fusil en el ano o una bala en la cabeza, mucho menos cuando la Asamblea Nacional de un país conforma una Comisión de la Verdad sin miembros de la oposición y el gobierno llama a sus “enemigos” a dialogar… insultándolos.

Me gustaría saber cómo les explicará Dudamel a los casi 1600 jóvenes detenidos en el último mes por protestar contra el gobierno de Nicolás Maduro que los perdigonazos sufridos a quemarropa, las torturas recibidas y las vacunas de hasta diez mil dólares que militares y policías les cobran para liberarlos son el mejor de los mundos posibles. O si se atrevería siquiera a defender una idea semejante frente a Marivinia Jiménez, golpeada salvajemente por una militar y luego acusada ella misma, la víctima, de cinco delitos, entre ellos “agresión a tres funcionarios públicos”. Eso, por no mencionar a las familias de los más de treinta venezolanos y venezolanas asesinados en este mes de protestas.

¿De qué sirve, en suma, querer “salvar” al Sistema de las garras destructivas del chavismo si, como dice Gabriela Montero, para entonces ya no nos quedará país?

En la cárcel, Cándido se preguntaba: “Si este es el mejor de los mundos posibles, ¿cómo serán los otros?”

El mundo es un lugar muy desafinado, maestro. En sus manos está usar su enorme talento para crear armonía… o contribuir con el caos.

Read Full Post »

¿Quién en Montreal no ha tomado alguno de los tours baratos que ofrecen las populares compañías de turismo del Chinatown montrealés? En 2010 utilicé los primera vez los servicios de una de estas compañías para viajar a Nueva York y como el balance fue positivo decidí repetir la experiencia. Pero esta vez, sin que todavía pueda explicar por qué, opté por cambiar de agencia y contratar a Wonder Travel. De esta forma, lo que comenzó como un inocente viaje de placer acabó en una auténtica pérdida de tiempo, dinero y esfuerzo.

La mañana del sábado 11 de mayo la salida del metro Place d’Armes estaba repleta de autobuses modernos en los que grupos de turistas se agolpaban para dirigirse a diversos destinos: Ottawa, Quebec, Toronto, Nueva York. Al cabo de un rato, apareció nuestro guía y pidió que lo siguiéramos. Cruzando la calle estaba nuestro transporte: un cacharro viejo, sucio y maloliente.

A las 10:00 am llegamos a Kingston. Luego de 10 estupendos días de verano con temperaturas de hasta 25 grados, la primavera regresaba con fuerza. Así, con 5 grados y bastante viento, hicimos el paseo en barco por las Mil Islas, hermoso lugar en el que habitan o veranean “las familias más ricas de América”, tal como lo anuncia el altoparlante del barco.

Luego de hacer una pausa para almorzar en un restaurante de la cadena North China (en el que Wonder Travel y el guía pretendían que almorzáramos durante tres días), partimos hacia Toronto. El plan era detenernos en downtown a visitar la CN Tower, el City Hall y pasear un poco. Pero a las 2:20 pm, faltando hora y media para llegar a nuestro destino, el autobús se accidentó. Allí comenzó el viacrucis.

El guía hizo un par de llamadas y nos informó que otro autobús partiría desde Toronto para recogernos en el transcurso de dos horas. Me sorprendió la serenidad con que todo el grupo de pasajeros se tomó la noticia. Tres horas después no había llegado ningún autobús y cuando se le pedía información al guía sobre el estatus de la situación este solo repetía que esperaba respuesta. A las 5:00 pm perdí la paciencia y le dije que era inaceptable que al cabo de tanto tiempo no solo no hubiera respuesta, sino que ningún gerente se hubiera dignado siquiera a hablar con nosotros paradisculparse. Le dije que se sincerara pues estaba claro que el supuesto autobús que esperábamos de Toronto en realidad no existía. Entonces admitió lo que siempre intuí: que el autobús había partido desde Montreal, no desde Toronto, y que llegaría a eso de las 9:30 pm.

Estábamos en medio de la carretera, adonde los camiones nos pasaban de cerca de toda velocidad, y nuestro autobús no contaba siquiera con un triángulo de seguridad. Pedimos al chofer y al guía que llamaran al 911 para pedir asistencia, pero estos se negaron. Entonces los pasajeros decidimosllamar por nuestra cuenta. Pronto llegó un policía, quien al evaluar la situación pidió a su vez apoyo al departamento de asistencia en carreteras de Ontario. El policía recriminó al guía y al chofer por el mal servicio que nos estaba prestando Wonder Travel, y alto y claro dijo que si no había una respuesta pronto por parte de la compañía él mismo daría la orden de remolcar el accidentado bus. De inmediato procedió a desalojarnos del lugar, y haciendo varios viajes nos trasladaron hasta New Castle, el pueblo más cercano, adonde esperamos nuestro autobús sentados en un Tim Hortons. Nuestro primer día de tour se había ido al traste. Ocho horas después, casi a las 10:00 pm, llegó el nuevo autobús, esta vez uno grande y limpio, que nos llevó a un hotel de la cadena Four Points cerca de las cataratas del Niágara. Era la 1:00 madrugada.

El domingo fue el único día medianamente normal del tour. Salimos temprano hacia las cataratas del Niágara. Subimos a la Skylon Tower, algunos se montaron en el barco Maid of the Mist y otros simplemente nos quedamos caminando y tomando fotos por ahí. Ya para ese momento el guía del tour expresaba su disconformidad con que varios de nosotros nos negáramos a comer en el buffet de North China y participar en todas las actividades que él quería vendernos.

Terminamos el domingo visitando el centro de Toronto. Poco después de llegar, a eso de las 6:30 pm, cayó una lluvia de granizo y la temperatura bajó a -3 grados centígrados. La mayoría de las tiendas estaban cerradas, así que nos encerramos en un restaurante a comer y beber una cerveza. A eso de las 9:00 pm regresamos al hotel Four Points de Mississauga, adonde el guía del tour armó una nueva pataleta digna de una película de los hermanos Marx.

Un grupo de turistas franceses, todas personas muy educadas y alegres, insistían en que pagarían lo correspondiente a las actividades disfrutadas durante el tour, así como los 18 dólares de propina obligatoria para el chofer y el guía, cuando estuviéramos de vuelta en Montreal, pero no antes. Estatáctica dilatoria, por así decir, tenía en parte como fin presionar al guía para que este a su vez presionara a la compañía para que alguien nos recibiera personalmente en Montreal y nos ofreciera la disculpa que jamás (hasta el sol de hoy) llegamos a recibir, amén de informarnos cómo se nos compensaría por el tiempo perdido y las molestias ocasionadas. El guía, que se creía y actuaba como el monarca absoluto del tour, amenazó a estos clientes con no entregarles las llaves de sus habitaciones y dejarlos durmiendo en la recepción del hotel si no pagaban lo que debían de inmediato, y les advirtió que si al siguiente día insistían en su posición no los dejaría subir al autobús y se verían obligados a regresar a Montreal por sus propios medios.

Tras unas dos horas de intensa discusión en el lobby del hotel el gerente del complejo se acercó para interceder y tratar de llegar a un acuerdo. Se encerró con el guía en una oficina y media hora después salió con una propuesta: ambas partes redactarían y firmarían un documento en el que se relataba objetivamente lo que había sucedido, con el fin de que los afectados pudieran reclamarle a la agencia de viajes una compensación económica por el tiempo perdido. Sin darnos cuenta, nuestro viaje de placer se había convertido de pronto en una especie de tribunal del absurdo. Ante la falta de una mejor solución, ambas partes se mostraron de acuerdo. Los franceses recibieron entonces las llaves de sus habitaciones y, exhaustos, nos fuimos todos a dormir.

El desayuno del lunes estaba incluido en el paquete, así que nos levantamos temprano para comer. Un muffin, un jugo de manzana y un croissant tieso y frío metidos en una bolsa de papel fue lo que nos dieron para desayunar. Como era de imaginarse, la redacción de la carta se extendió por cuatro horas, a lo largo de las cuales hubo gritos y hasta un intento el guía de romper lo que se había logrado acordar. Pero el momento más tenso se vivió a la hora de firmar el documento. Los franceses pedían que la firma estuviera acompañada de una copia de algún documento de identidad, a lo cual elguía se negó alegando que él no poseía ninguno con él. Ante la intransigencia del guía, los franceses desistieron de esta última exigencia y tanto los pasajeros como el guía firmamos finalmente el documento. Alguna vez, pensé, me gustaría leer el manual de atención al cliente de Wonder Travel; debe ser tan entretenido e ilustrativo como el Diccionario del diablo de Ambrose Bierce.

Casi a mediodía, hambrientos y hartos de tanta discusión sin sentido, partimos a nuestra última visita del tour antes de regresar a Montreal. Luego de detenernos en una tienda de Ice Wine y una granja de gingseng llegamos al palacio legislativo de Ontario, en el centro de Toronto, y de allí seguimos haciaCasa Loma, “el castillo más importante de Canadá”, según anuncia su página web. Solo dos o tres personas, sorprendentemente del grupo de los franceses, se animaron a entrar al castillo. El resto, en parte negados a pagarle nada más a aquel guía, nos quedamos paseando por los alrededores. Al finalizar la actividad, de regreso en el autobús y listos para volver a Montreal, el guía montó su penúltimo show: o pagan de inmediato lo que deben o el autobús no arranca. Los franceses alegaban que el viaje terminaba en Montreal y que ellos pagarían al regreso, pero el guía insistía en que el tour ya había terminado y que debían pagarle su propina de inmediato. No hubo acuerdo y el guía decidió llamar a la policía. Tras una hora de discusión con los policías, estos explicaron que no era su trabajo obligar a nadie para que le pagara a otra persona y que no veían ningún inconveniente en que los turistas cancelaran lo que debían al llegar a Montreal.

Eran ya las 3:00 pm cuando los policías se retiraron, dándonos la razón a los pasajeros.Estábamos todos hambrientos, sedientos y felices de volver a Montreal. Visiblemente molesto por no haber conseguido lo que quería, el guía anunció que partiríamos directamente a Montreal sin hacer la respectiva parada para almorzar. La próxima parada, dijo, la haríamos a eso de las 6:00 pm. Suspendía así el almuerzo para castigarnos por no habernos sometido a sus designios, sin importarle que apenas habíamos comido en todo el día y que en el grupo había personas mayores que no podían permanecer tanto tiempo sin comer. Le reclamé enérgicamente por su conducta irresponsable y antiética, pero el tipo como si la cosa no fuera con él.

Llegamos a Montreal pasadas las 9:00 pm del lunes 13 de mayo. No más estacionar, el guía se levantó de su asiento y advirtió que nadie se bajaría del autobús hasta que no se le cancelaralo debido. Los franceses honraron entonces su palabra y se acabó el drama. Liberados al fin, las 26 personas que vivimos aquella odisea nos despedimos efusivamente, hermanados por la vivencia de una experiencia inolvidable aunque sin duda muy lejos de lo que cualquiera llamaría un viaje maravilloso.

Si este tipo de turismo del absurdo le resulta atractivo, estimado lector, entonces no lo piense más: Wonder Travel es la opción perfecta.

Read Full Post »

ImageViendo por segunda vez The Wire (serie sin par en la historia de la televisión) me he puesto a pensar en lo lejos que estamos de que la televisión venezolana se deslastre para siempre de La Cenicienta y permita que nazcan historias que nos confronten y ayuden a madurar como sociedad. Aunque la coyuntura política agrava el problema, el origen de este viejo mal no es político: su razón de ser son por una parte el puritanismo infantil con que los venezolanos solemos reaccionar ante la crítica y por otra parte la mediocridad mercantilista que dueños de canales y anunciantes imponen a sus audiencias esperando que los demás nos sintamos reflejados y hasta agradecidos por ello.

The Wire es un compendio de lo políticamente incorrecto: racismo, homosexualidad, crimen, corrupción, miseria humana, heroísmo inútil y todos los grises de la pobreza de los sectores excluidos de la ciudad de Baltimore. Pero lo más extraordinario es que no hay allí buenos ni malos: solo personas que conviven, luchan y responden de forma única a situaciones muy complejas. En una de mis escenas favoritas, dos detectives estudian la escena de un crimen durante cinco largos minutos de pantalla durante los cuales dialogan pronunciando una sola palabra: fuck. Gracias a la maestría del guionista, el director y los actores, esta grosería adquiere allí una multiplicidad de significados y genera tanto risa como intriga. “La pauta que sigo para intentar ser verosímil es muy sencilla: que se joda el lector medio”, confesó David Simons, creador de la serie, en una entrevista. Algo sigue, pues, terriblemente desencajado en la forma de escribir, dirigir y actuar en la televisión venezolana: historias truculentas; diálogos inverosímiles; interpretaciones exageradas, casi circenses; producciones costosas pero sin criterio…

Mientras escribía mi libro sobre el actor Rafael Briceño me tomé la tarea de ver todos los capítulos de Gómez I y II que a finales de los años 70 produjo RCTV con guión de José Ignacio Cabrujas y dirección de César Bolívar, serie que tanto entonces como ahora se consigue únicamente por medio de milagrosas conexiones. Me costó creer que alguna vez en el país se transmitiera en señal abierta un trabajo de semejante calidad y además resultara éxito de audiencia. ¿Qué pasó, entonces? ¿Cómo llegamos hasta aquí? Más importante aún, ¿cómo salimos?

Es muy fácil politizar la respuesta, pero superar la desconexión sociocultural que existe hoy entre las historias que seguimos contando ad nauseam y las que en verdad necesitamos exige, ciertamente, cambios políticos de envergadura, pero reclama todavía más un abierto ejercicio de autocrítica, así como compromiso para asumir riesgos y determinación para llevarlos a la pantalla.

Colombia encontró en las narconovelas una forma auténtica aunque no menos polémica de renovar su industria audiovisual y de revisarse como sociedad. Venezuela sigue coleteándole el piso a la madrastra de La Cenicienta y suspirando por un príncipe azul que no es sino otro caudillo más. Será por eso que cuando en una ocasión preguntaron a Corín Tellado por qué todas sus historias terminaban con final feliz, esta contestó: “Cómo que feliz, ¿tú no ves que al final todos se casan?”

Read Full Post »

Mi relación con Hugo Chávez no es diferente a la de cualquier otro venezolano de a pie. Pero aunque jamás lo conocí personalmente, en 1997, cursando el tercer año de la carrera de periodismo en la Universidad Católica Andrés Bello en Caracas, tuve la oportunidad de aproximarme a su figura política con un cuidado que entonces no muchos le prestaban. Para la cátedra de Socilogía Política, Maryclén Stelling pidió a sus alumnos seleccionar de entre una larga lista de a quienes entonces se les consideraba “líderes” políticos (la mayoría sepultados hoy en el basurero de la historia) algún nombre que nos interesara y que lo analizáramos a la luz de las teorías de liderazgo vistas en clase. Chávez, que en 1994 había salido de la cárcel indultado por el presidente Rafael Caldera, figuraba con 5% en las encuestas de intención de voto. Irma Álvarez, mi compañera en este trabajo, me dijo: “¿Qué te parece si estudiamos a Chávez?” Sin saber muy bien por qué, me pareció que era la opción perfecta. En ese entonces leía, o había leído, La montaña mágica de Thomas Mann y la palabra bildungsroman me rondaba la cabeza día y noche. Pensaba también en Chávez como un Conde de Montecristo que escapa milagrosamente del olvido y construye un personaje a la medida de su inmenso rencor. En todo caso, el hecho es que mientras otros grupos se peleaban por estudiar a Irene Sáez, por entonces favorita en las encuestas, Irma y yo fuimos los únicos que mostramos interés en estudiar a Chávez, nuestro loquito 5%.

Pasamos unos seis meses muy intensos recabando todo tipo de información: recortes de prensa, panfletos como el del famoso Árbol de las tres raíces, discursos, entrevistas en televisión y pare usted de contar. Echamos mano a cuanta teoría se nos atravesó, desde Etzioni hasta Luis Britto García con su Máscara del poder. Este último libro resultó de especial apoyo para estudiar las características de Chávez como líder en un momento en que su liderazgo estaba apenas gestándose. Allí, Britto tipifica el liderazgo caudillista venezolano de los siglos XIX y XX, una tipificación que es a su vez una crítica. Y fíjense lo que son las cosas, que al final resultó ser él uno de los intelectuales más fieles y apegados al líder que más profundamente ha encarnado todos los atributos caudillescos que Brito criticaba en La máscara del poder. Tras seis meses de duro trabajo, Irma y yo logramos mostrar, o más bien sugerir (al final de cuentas, es solo una tesina para una materia de tercer año de periodismo) que Chávez reunía sin lugar a dudas las cualidades de un auténtico líder. Maryclén, entonces una chavista en ciernes, nos confesaría años después que por esos días cada vez que asistía a un programa de radio para hablar de la situación política y de Chávez en particular se llevaba nuestra tesina para apoyar sus argumentos. Intuyo yo que su propósito era advertir que las encuestas no estaban reflejando el movimiento telúrico que se  gestaba a los pies de Chávez.

Ignoro si esa investigación tiene o no algún valor más allá de lo que significó y significa para quienes la hicimos. A mí me brindó algunas herramientas analíticas y me permitió seguir de cerca aquel poderoso, pero sobre todo inédito, fenómeno político. Chávez era un líder; solo era cuestión de tiempo para que lo probara. Pero todavía no me quedaba claro cuáles eran las implicaciones del cambio que representaba. Así que dos años después lo escogí de nuevo como foco de estudio. Centré mi tesis de grado en el análisis del discurso político de los dos principales contendores de la campaña presidencial de 1998: Hugo Chávez y Henrique Salas Römer. Me inventé una metodología bastante osada que costó horrores explicarle tanto a Irma como a Maryclén, ahora nuestra tutora. Analizamos 34 entrevistas (17 de Chávez, 17 de Salas Römer) concedidas en RCTV, Venevisión y Televén. Era un proyecto de investigación muy ambicioso, en realidad imposible, pues yo pretendía algo así como crear una matriz de indicadores del discurso político tradicional de los líderes venezolanos (imagínense, 200 años de liderazgos muy variopintos, demócratas y dictadores, en una matriz: un disparate, pues) para poder utilizarlo como patrón de comparación con el nuevo discurso político que en mi opinión introducía Chávez. Con todos sus defectos, esa investigación me permitió apreciar de cerca el abismo más espiritual que ideológico que se abría en el escenario político del país con el ascenso de Chávez, un abismo por el que los venezolanos votaron masivamente en diciembre de 1998 (yo jamás voté por él). Estaba aún por descubrirse si el cisma que Chávez juraba crear se materializaría realmente o si se trataba solo de una estratagema electoral. Hoy ya no quedan dudas. Quizá lo único rescatable de aquella tesis de grado sea haber logrado intuir que los cambios que Chávez introducía en el discurso e imaginario políticos venezolanos eran cambios estructurales, pues su objetivo principal era socavar los mitos fundacionales del período histórico que él bautizó como la Cuarta República y sustituirlos por un conjunto de valores y sensibilidades radicalmente opuestos, amparados en la reivindicación de una necesaria justicia social que muy pronto probaría ser el argumento perfecto para emprender la avasallante exclusión política que caracterizó sus catorce años de gobierno. Ese cambio tan profundo, concluíamos entonces, definirían forma y fondo de los discursos políticos por venir durante un tiempo imposible de determinar.

Estos dos trabajos son lo más cercano que he estado a Hugo Chávez. Mi interés, casi obsesión hacia su figura política no ha respondido jamás a identificación alguna con sus ideas o carisma. Era más bien todo lo contrario: sentía una obligación moral de acercarme y entender aquello que me resulta ajeno, incluso opuesto. Pero nadie se puede pasar la vida siendo siempre el que coloca la otra mejilla, y eso es exactamente lo que Chávez y sus acólitos han pretendido y todavía pretenden.

Chávez se encargó de dar cuerpo a muchas de las cosas que yo apenas pude intuir y otras tantas que ni siquiera llegué a imaginar desde que comencé a estudiarlo por primera vez en 1997. Lo he adversado siempre con mi voto y le he deseado siempre una muerte política, pero jamás una muerte física. Siempre tuve claro que no derrotarlo electoralmente era avanzar irremediablemente a la creación de una religión política de consecuencias imprevisibles para el país. Inicialmente pensé que la noticia de su muerte me generaría algún tipo de alivio, pero resultó más bien lo contrario: su muerte me provoca rabia y desazón, no me alegra en absoluto.

Muy tarde, derrocado y en el exilio, advirtió Carlos Andrés Pérez que con Chávez Venezuela había elegido a un vengador. Una y otra vez durante catorce años, votamos libremente por nuestro propio suicidio, pues un país que se erige sobre promesas de venganza y lealtades revanchistas solo puede presagiar tragedia. Mientras el chavismo se aboca a la fundación de su religión y a la construcción de una épica fraudulenta pero comunicacionalmente efectiva para su líder, la oposición se aferra al mantra de una reconciliación cada vez más difícil. En vida, Chávez se apoderó del país y gobernó sobre hombres y mujeres. Pero muerto, parece haberse apoderado también de las almas de los venezolanos, hermanados ahora por un odio recíproco. Su odio.

Read Full Post »

Este artículo ha debido publicarse en enero de este año, pero como al final no se publicó, aquí va.


El 5 de noviembre de 2003 llegué temprano al auditorio de Corp Banca. Saludé en el hall a un par de conocidos del mundo literario y luego me senté en un buen puesto en la sexta fila. Saqué del bolso El round del olvido, de Eduardo Liendo, leí un rato para hacer tiempo y luego contemplé sobre el escenario una gigantografía en la que junto a un retrato de Adriano González León se leía: “35 años de País portátil”.

Apareció entonces Adriano y dijo: “La sala está llena. Eso quiere decir que País portátil tiene algunos lectores fieles o que hay muchos que me quieren”. Al verlo allí, tembloroso, bonachón, lúcido, me vino a la mente la imagen de Alfredo Sadel entrando en silla de ruedas en el escenario para saludar a la multitud que con una ovación de pie lo recibía en la sala Ríos Reyna del Teatro Teresa Carreño. “Vine porque necesitaba verlos”, dijo Sadel cuando se apagaron los aplausos. Es una de las escenas que cierra el excelente documental sobre el célebre cantante venezolano, un film que en su momento no encontró cabida en los circuitos comerciales de cine y acabó proyectándose casi a escondidas en la Sala de Conciertos del Ateneo de Caracas, adonde lo vi y lloré. El homenaje a Adriano en Corp Banca me conmovió de igual manera y no pude evitar llorar también en esa ocasión. Fue la última vez que lo vi.

En un artículo publicado en octubre de 2003 bajo el título Adriano en cuatro tiempos, Eduardo Liendo refiere una anécdota que tuvo lugar en el taller de escritura de Calicanto, la casa de Antonia Palacios. Adriano habría dicho una noche: “La única tarea importante de un escritor es su tarea fundadora, porque no hay otra. No tiene en sus manos otra cosa: no tiene Armada, no tiene poder deportivo ni tiene poder económico. El único poder sería ese, la palabra que funda, que nombra las cosas, y en base a ese encuentro entre la espontaneidad y una armazón técnica que hay que tener, viene el milagro”. Y en una entrevista que le concedió a Edmundo Bracho hizo una reveladora confesión: “Alguien me dijo, hace tiempo, sobre País portátil: ‘¡Tú no escribiste una novela, escribiste un réquiem de la izquierda!’ Y sí, como que escribí un réquiem sin darme cuenta”.

Dice Javier Cercas que la historia fabrica extrañas figuras, se resigna con frecuencia al sentimentalismo y no desdeña la simetría de la ficción, igual que si quisiera dotarse de un sentido que por sí mismo no posee. Mientras escribo estas líneas caigo en cuenta de que Adriano murió un 12 de enero (de 2008), mismo día en que Eduardo Liendo celebra su cumpleaños.

En la Venezuela portátil del siglo veintiuno, el espíritu de la izquierda mutó de réquiem victimista a canon vengador. La nostalgia que embarga a una cantidad cada vez mayor de venezolanos no es ya la de un pasado siempre mejor, sino la de un futuro siempre perdido, un nuevo réquiem todavía a la caza de autor. La tarea fundadora es hoy doblemente urgente: devolver a las palabras y a nuestros actos la humanidad arrebatada. Esta vez, el verdadero milagro es querer hacerlo.

Read Full Post »

En su introducción a Antropología de la violencia y el conflicto (2011), Ingo Schröder y Betina Schmidt sostienen que los actos violentos son eficientes debido a su puesta en escena de poder y legitimidad y que probablemente lo sean todavía más por esto último que por sus palpables consecuencias físicas. La guerra, afirman, solo ocasionalmente culmina en verdaderos actos de violencia, y aun en tal situación ambos partidos incluyen una gran cantidad de individuos que no se ven en absoluto confrontados directamente con violencia real; “pero la violencia como representación (performance) extiende su eficacia sobre el espacio y el tiempo y hace llegar su mensaje con claridad a la gran mayoría de personas que no son directamente afectadas por ella”.

Echo mano de estas reflexiones para intentar entender por qué en un país devastado por la inseguridad, la violencia y la corrupción estos temas tuvieron un impacto incierto —tienta decir marginal— en el resultado de las pasadas elecciones presidenciales. En Violencia e institucionalidad, Roberto Briceño-León, Olga Ávila y Alberto Camardiel afirman que lo que ha sucedido en la sociedad venezolana tiene unos efectos sociales de “como si” hubiésemos padecido un conflicto bélico muy violento: primero, la guerra legitima la violencia y el uso de la fuerza, es decir la no ley, y deslegitima los mecanismos de diálogo y arreglo de conflictos por las normas y el acuerdo mutuo; segundo, la guerra deja sin fundamento la censura a la violencia y los violentos y la creencia de que esta no es el mejor camino para solucionar conflictos. Es falso, sostienen, que las causas de la violencia en Venezuela sean la pobreza y la desigualdad, pues en este tiempo el país ha tenido riqueza como nunca y el propio gobierno se ufana de haberlas disminuido. “La verdadera explicación se encuentra en una política equivocada”, concluyen.

¿Se trata en realidad de una política equivocada, o más bien de una política concebida para que, parafraseando a Schröder y Schmidt, la violencia como performance extienda su eficacia sobre el espacio (acabar con la noción de “zonas seguras”) y el tiempo (en 1998 la tasa de homicidios era de 20/100.000 habitantes; en 2011, de 67/100.000 habitantes) y haga llegar su mensaje con claridad (“nadie está a salvo”) a la mayoría de personas que tradicionalmente han sido menos afectadas por ella (las clases media y alta)? No es de extrañar, pues, que en diez años aumentara al doble (41%) la proporción de venezolanos que cree que su vida depende de circunstancias azarosas que nadie en esta tierra puede controlar (Detrás de la Pobreza, 2009) y que 77,3% de las víctimas de delitos no denuncien porque creen que las autoridades no harán nada al respecto.

Escribe Salman Rushdie que el exilio es la eterna paradoja de avanzar mirando siempre hacia atrás. La democratización de la violencia como “política oficiosa” ha condenado a todos los venezolanos, y no solo a los habitantes de las barriadas más pobres y peligrosas, a vivir exiliados en su propia casa, secuestrada desde antes por obstinados rencores. Pero no hay peor exilio que la costumbre.

Read Full Post »

Older Posts »

%d bloggers like this: